“從你的38歲到8歲，一共10950個夜晚，我都陪在你身邊，可你卻不認識我，西弗勒斯。”
每一次睜開眼睛，莫里埃爾.德思禮都是一張陌生的臉。
她是深夜圖書館裡咳嗽的平斯夫人，是斯內普在走廊裡擦肩而過的學生，是他在天文塔上獨自佇立時，從牆角經過的那隻貓……
她曾用一百種聲音對他說過晚安，用一百雙眼睛看過他的背影。
可他從未見過真正的她。
時間把她往他的過去推，一程比一程遠。
可她越是靠近他的開始，就越是明白他永遠不會認出她。
她的第三十八年，他的第八年。她在他的生命裡逆著河流拼命奔跑，每夜都是另一副面孔，另一雙手，另一種聲音。
一萬多個夜晚，他總是想著同一個名字，而她不過是他故事裡從未出現過的一頁。
“西弗勒斯，我陪你過完一生，你卻連我的名字都不曾知曉。”